Murnau hat neben „Nosferatu“ noch weitere bahnbrechende Filme geschaffen. Hier sitzt jede Einstellung, jede Szene treibt die Handlung voran, er braucht keine Zwischentitel. Sein Werk markiert den Beginn einer neuen filmischen Ästhetik: Der Kameramann befreit seinen Kasten vom Stativ, die „entfesselte Kamera“. Sie fängt den schweren, aber beweglichen Emil Jannings als Chefportier durch die Drehtüren im Nobelhotel ein, begleitet seinen Absturz zum Toilettenmann, fliegt ihm über den Hinterhof in sein Zuhause nach.

Das schreckliche Grinsen von Gwynplaine kennt quasi jede:r – als „Joker“ in den Batman-Filmen als Teil der Pop-Kultur. Zur Ikone wurde die Fratze durch die intensive Darstellung, die Conrad Veidt in dieser Verfilmung des Romans von Victor Hugo gelingt – er ist die erwachsene Version des Buben, der im 17. Jahrhundert aus Rache an seinem Vater grausam mit dem Messer entstellt wird.

Die chinesische Tänzerin Mah verzaubert als „Prinzessin Butterfly“ Paris mit ihrer exotischen Schönheit, wird aber gerade wegen ihres Aussehens von der Gesellschaft gefangen und gleichzeitig ausgegrenzt. Eichbergs Film besticht nicht nur durch seine ergreifende Aktualität, sondern auch durch virtuose Momente, in denen sich die Kamera die Freiheit zu nehmen scheint, die Mah verwehrt bleibt.

TABU ist der letzte Film von F.W. Murnau, gedreht ohne Studiozwänge auf Tahiti und Bora-Bora. Die ruhigen Naturaufnahmen und einheimischen Laiendarsteller:innen machen das Melo fast zu einem Dokumentarfilm. Ins Südseeparadies dringt bereits die Zivilisation vor, doch die alten Bräuche sind noch stark. Ein Mädchen ist zur Priesterin bestimmt und tabu. Trotz dieses Banns entspinnt sich eine Liebe zwischen ihr und einem jungen Fischer.

Dr. Caligari ist ein Schausteller auf einem Jahrmarkt. Sein „Ausstellungsstück“ ist Cesare, ein schlafendes Medium, das in die Zukunft sehen kann. Ein Student stellt die schrecklichste aller Fragen: „Wie lange werde ich leben?“ Cesare antwortet…

BIG BUSINESS: Christbaumverkauf ist eine Kunst – bis einer weint…

DR. PYCKLE & MR. PRIDE: Es ist klar, welcher Horrorfilm mit John Barrymore hier von Stan – noch ohne Olli – vergruselt wird.

LIBERTY: Wolkenkratzerbaustellen sind spannend – v.a. mit einem Krebs in der (falschen) Hose.

WE FAW DOWN: Ehefrauen kriegen bestimmt nichts mit, wenn ihre Ehemänner jungen Damen schöne Augen machen.

Dziga Vertov, Regisseur und Filmtheoretiker, hat im Team mit seiner Ehefrau Yelysaveta Svilova (Schnitt) und seinem Bruder Mychail Kaufman (Kamera) eines der innovativsten Werke der Filmgeschichte geschaffen. Der Film folgt dem „Mann mit der Kamera“ einen Tag durch eine Großstadt – von morgens bis abends sammelt er Impressionen aus dem Alltag der Menschen: Sport, Unterwegssein, Arbeit, Geburt, Hochzeit, Beerdigung. Wichtig ist dem Kameramann hier vor allem die graphische Form und wie sich die Bilder so aneinanderreihen lassen, dass Rhythmus und Rasanz entsteht. Zwischentitel sind unnötig.

Clara Bow war keck, selbstbestimmt, flirtend – mit ihr in diesem Film wurde das „It-Girl“ geboren. Die 1920er brachten für viele Frauen eine Befreiung: kurze Haare, kurze Röcke, aber kein Korsett mehr, befreit tanzten, öffentlich rauchen, eigenes Geld verdienen. Diese charmante US-Komödie spielt mit genau dem. Zwei wohlhabende New Yorker lesen von Frauen, die „das gewisse Etwas“ haben. Sie gehen gleich auf die Suche, eine der vielen muss doch IT haben…

Dieses expressionistische Zukunftsmärchen ist Legende geworden – wegen den beeindruckenden Stadträumen, der größenwahnsinnigen Vision und düsteren Parabel auf die Verhältnisse im damaligen Deutschland. Die Privilegierten der Stadt amüsieren sich auf Kosten der geknechteten Arbeiterschaft, bis die Liebe und der Roboter Maria die Klassenverhältnisse ins Wanken bringen. „Metropolis“ wurde als erster Film in das UNESCO-Weltdokumentenerbe aufgenommen – so gibt es „Welterbe im Welterbe“.